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Hunting seals in Arcady
Het veelbewogen leven van Archibald Henry Sayce, deel l.
Mijn laatstleden bijdrage aan de FRONS is ruim vier jaar oud, en mijn eer-
steling acht jaar: het overgrote deel van de huidige FRONS-redactie kan
alleen van horen zeggen weten, of uit het eigen archief opdiepen, dat ik
'van die aardige stukjes heb geschreven' ('en of ik dat weer eens wil
doen'). Sommige redactieleden hadden misschien net de lagere school
verlaten toen een eerdere redactie mij voor het eerst om een bijdrage
verzocht. Zo snel gaat de tijd dus! Dat is geen nieuw inzicht, maar iedereen
wordt er op een gegeven moment, zo af en toe, een beetje triest van. Maar
misschien dat het schrijven van een nieuw stukje mij weer opmontert.
De genoemde eerdere pennevruchten in de FRONS betroffen faits
divers omtrent grote mannen geboren in de vorige eeuw die in een of
andere vrij intieme relatie tot de Altertumswissenschaft stonden; de keus
voor Altertumswissenschaft is duidelijk, een geboortejaar minstens een
eeuw geleden geeft me een prettig gevoel van distantie, en daarenboven
lijken de levens van de negentiende-eeuwers vaak van een uitzonderlijke
smeuigheid, maar dat zal wel verbeelding zijn. De revue passeerden Henry
George Liddell en George Scott, de twee namen onverbrekelijk verbonden
met het dagelijks alom gehanteerde Greek-English Lexicon; James
Augustine Joyce, de Ierse romancier met een bijzondere voorliefde voor de
Oudheid, maar een beetje anders dan anders; Karl Marx, die in Trier let-
terlijk tussen de Oudheden opgroeide; en John Pentland Mahaffy, een
Anglo-lers classicus en ood-historicus mei een zeer kleurrijke carrière. Van
het een kwam het ander: aan LiddclI en Scon zat op een aantal manieren
Lewis Carroll vast (en die Alice van Carrolls Alice inWonderland is één
van de dochters van Liddell), Joyce leidde naar Mahaffy en Mahaffy naar
Oscar Wilde, enzovoort; locaties wisselden van Trier in de zomer van 1982
tot Leiden in de winter van 1875. Nu ik het herlees: best boeiend allemaal;
mogelijk zal ik ooit pogen het een en ander in bewerkte vorm te bundelen,
dus wie denkt ook die eerdere dingen te willen lezen, moet niet pogen oude
FRONTES op te diepen, maar een jaar of wat wachten, zodat ik er nog iets
aan kan verdienen.
Voor het ogenblik dacht ik de om onduidelijke redenen losgeschoten
draad maar weer op te nemen: dus nogmaals een 'grote man' geboren in de
vorige eeuw. Het betreft Archibald Henry Sayce, 1845-1933 (ook hij stond
al eerder genoemd, in één van de stukjes over Mahaffy, onopvallend
tussendoor). Overigens excuses voor al die grote mannen: nu de historicus
de afgelopen decennia de vrouw heeft ontdekt, althans als studieobject, ligt
het voor de hand ook eens de andere sekse in het geschiedverhaal centraal
te stellen. Maar met mijn keus voor negentiende-eeuwers in de
Altertumswissenschaft kom je nu eenmaal weinig dames tegen in het mate-
riaal. Desalniettemin zal ik na Sayce proberen een vrouw ten tonele te
voeren. Alvorens iemand anders het zegt: ik erken dat ik ditmaal een wat
lange aanloop nodig had, maar na een afwezigheid van vier jaar moeten we
ook weer niet al te zeer met de deur in huis vallen. Terzake: Archibald
Henry Sayce, vertegenwoordiger van wat wel 'the heroic age of scholar-
ship' is genoemd. Waarom speciaal Sayce?
Sayce was voor de bestudering van de Grieks-Romeinse wereld een
persoon van uitzonderlijk gewicht, hoewel in de eerste plaats een oriëntalist
en vergelijkend taalwetenschapper. Maar er is eigenlijk geen terrein binnen
de bestudering van de Oudheid in de allerruimste zin te bedenken waarop
Sayce niet werkzaam is geweest. Nadelig voor zijn faam is het feit dat hij
veelvuldig voorop ging en het fundamentele, wegbereidende of inspire-
rende werk deed: dergelijke arbeid is belangrijk, of liever, geheel onmis-
baar, maar het zijn anderen die op de fundamenten voortbouwen en uitein-
delijk de vruchten plukken. Zo ook in het geval van Sayce: zeg eens eerlijk,
wie had de naam eerder gehoord? Maar hij verdient een plaats in de eregal-
lerij van onze wetenschappelijke voorzaten. Bovendien is daar weer die
smeuigheid.
Archibald werd geboren op 25 september 1845 in Shirehampton, nabij
Bristol, maar uit een familie oorspronkelijk afkomstig van de overzijde van
het Bristol Channel, uit Zuid-Wales. Hij was dus een Kelt en liet nimmer
na daar uitdrukkelijk op te wijzen. Sayce was een zeer zwak kind, met
voortdurende longklachten. Te vaak ziek om normaal geschoold te worden,
liet men het knaapje bij goed weer maar zoveel mogelijk buiten spelen; al
dat leren was werkelijk niet de moeite, want het kind zou toch sterven. Bij
gevolg kende hij tot in zijn zevende levensjaar niet eens het alfabet, een
weinig voorspoedig begin. Maar al spelend had Archibald toch wel het een
en ander opgestoken: hij liet zich graag voorlezen, met name de Arabian
Nights, en tekende veel, ook vreemde lettertekens, aangetroffen in de
bibliotheek van zijn onderlegde vader. Op die manier had hij al enig besef
van het Hebreeuwse alfabet vóór hij Engels kon lezen.Toen vervolgens zijn
gezondheid verbeterde, en eerst zijn moeder en later een kennelijk vaardige
huisleraar, Mr. Snowden, hun beste krachten aan zijn scholing wijdden,
ging hij er als een pijl vandoor, op zijn tiende las hij niet alleen vlot Engels,
wat zou resulteren in een brede kennis van de Engelse klassieken (met
Gibbon's Decline and Fall of the Roman Empire als één van zijn favorie-
ten), maar ook Latijn en Grieks (Vergilius en Xenophon waren al gepas-
seerde stations en het Homerisch Grieks was juist ter hand genomen).
Met deze ondergrond ging hij vanaf 1858 voor het eerst naar school,
als 'day boy' op het Grosvenor College in Bath. Daar kreeg hij het normale
lesprogramma, met de gangbare sterke nadruk op de klassieken; voor Sayce
bood dat toch iets te weinig intellectuele uitdaging, en hij richtte zich
buiten schooltijd op het Hebreeuws en de beginselen van de vergelijkende
taalwetenschap, dankzij een vriendschap met ene professor Earle die hem
in zijn bibliotheek liet grasduinen. Op zijn veertiende begon hij aan
hiërogliefen, en aansterkend na een aanval van tyfus gebruikte hij zijn tijd
nuttig en leerde de grondbeginselen van het spijkerschrift. Hiërogliefen en
spijkerschril't legden een jaartje of twee beslag op al zijn aandacht, maar op
zijn zestiende begon hij ook tijd te reserveren voor theologie,
anthropologie, Assyrische grammatica, Perzisch (spijkerschril't en modern
Perzisch), Arabisch en Sanskriet. Onweerstaanbaar grappig (vind ik, in
mijn relatieve domheid).
In 1865 volgde de universiteit: Queen's College, Oxford, een college
met een reputatie van grote ruigheid. Nog kort voor Sayce' komst was een
student gepakt die in het kader van een zelfbedacht heidens drankritueel om
middernacht naakt danste op het altaar van de coliege-kapel (de
Victorianen blijven telkens weer verbazen door gedragingen die moeilijk
als 'Victoriaans' te betitelen zijn). Maar Sayce was van plan werkelijk iets
te leren, en viel dus direct op; Friedrich Max Muller, nu nog steeds bekend
om zijn rare theorieën over mythologie, maar toch in de eerste plaats een
groot kenner van Oosterse talen en uitgever van de baanbrekende reeks
Sacred Books of the East, nam hem onder zijn hoede. In 1866 behaalde
Sayce een 'first class' in zijn examens. Helaas keerden de oude
longproblemen terug en zijn gezichtsvermogen verslechterde plotseling,
zodat hij zijn verblijf in Oxford moest afbreken om te kuren in Pau en
Biarritz. Met name van Biarritz knapte Sayce weer een heel eind op:
gezonde zeelucht, en een prima gelegenheid om Baskisch te leren, althans
één van de zes dialecten. Li 1868 volgde opnieuw een 'first class', en
vervolgens een periode met studie van het Romeinse recht: 'there is no
better training for the mind', zei Sayce later en hij kon het weten want hij
had er een heleboel van. In deze en volgende jaren reisde hij ook heel wat
af, door heel Europa, van kuuroord naar kuuroord, vanwege zijn
aanhoudend zwakke gestel; en overal was wel iets te leren of een nuttige
vriendschap aan te knopen.
In 1869 werd Sayce in Oxford fellow en classical lecturer, in 1870
college tutor. Dit voorlopig hoogtepunt in zijn academische loopbaan
bekroonde hij in datzelfde jaar met een paper waarin de grondslagen
werden gelegd voor de Soemerische, toen nog Accadisch genoemde,
grammatica. Het was zo nieuw allemaal, dat zelfs binnen de universiteit
van Oxford sommigen meenden dat het geschrift over een ' Accadian seal"
iets te maken had met Arcadische (sic) zeehonden, en er hun twijfel over
uitspraken of die Sayce, toch bekend als filoloog, wel over voldoende
biologische kennis beschikte om over dat dier iets zinnigs te berde te
kunnen brengen! In datzelfde jaar bereisde Sayce Duitsland en legde
contacten in de wetenschappelijke wereld daar; in Leipzig woonde hij de
colleges van allerlei beroemdheden bij, waaronder Georg Curtius en de
latinist Ritschl, 'who had lost his teeth, and was consequently unintelligible
to me', zoals Sayce ontwapenend meedeelt. De Franco-Pruisische Oorlog
dwong tot een snelle aftocht via Nederland, en een drieste poging toch nog
Frankrijk te bezoeken leidde er toe dat Sayce in Nantes bijna gefusilleerd
werd als een Pruisische spion (hij stond al tegen de muur toen men ging
twijfelen of men wel de juiste had). Aan de dood ontsnapt, moest Sayce
zich even op de Britse eilanden terugtrekken. Maar al spoedig zien we hem
weer op pad: te Parijs de schade van de Commune opnemend, op Sicilië de
maffia trotserend, in Attika vanuit Athene Marathon bezoekend met een
escorte van dertig (!) soldaten vanwege de grote hoeveelheid struikrovers.
Sayce ontwikkelde zich niet alleen tot een groot geleerde, maar ook tot een
onveimoeibaar reiziger.
In de volgende jaren werkte hij aan de Assyrische grammatica en
vertaalde de zeer moeilijke astronomische en astrologische tabletten uit
Niniveh. Bovendien zat hij vanaf 1874 als representant van Oxford in het
gezelschap dat de King's Version (zeg maar de Britse Statenvertaling) van
het Oude Testament moest herzien. Tussendoor schreef hij veelvuldig voor
de dagbladpers. In 1876 werd Sayce benoemd tot deputy professor of com-
parative philology: de vergelijkende taalwetenschap was naast de
Assyriologie een terrein waarop hij een reeks van vernieuwende publicaties
het licht deed zien. Zijn vaardigheden op dit terrein waren evident: zo kon
hij naar verluidt in minstens twintig levende en dode talen goed proza
schrijven (laat staan waarin hij allemaal slecht proza schrijven kon, of wat
hij alleen passief beheerste!). In datzelfde jaar werd hij lid van de Club, een
select gezelschap van geleerde Oxonians, die tweemaal per trimester met
elkaar dineerden: ook Liddell, die van ons woordenboek, was hier lid van.
Uit een losse opmerking van Sayce blijkt trouwens dat hij meer contact met
Liddell onderhield: hij zegt Sir Charles Newton, befaamd archeoloog en
eerste Keeper of Greek and Roman Antiquities van het British Museum,
'several times' te hebben ontmoet tijdens diners bij de Liddells. Dat zegt
ook weer iets over de brede belangstelling van onze lexicograaf. Newton is
trouwens ook een sleutelfiguur: niet alleen van groot belang voor het
British Museum als archeoloog, epigraaf en 'inkoper', maar ook mede-
verantwoordelijk voor het oprichten van instituten als The Egypt
Exploration Society, de British School in Athene, en The Society for the
Promotion of Hellenic Studies (op dat laatste instituut komen we nog
terug).
hi Oxford mengt Sayce zich in een belangrijk debat tussen
'Researchers' en 'Educationalists': waar is de universiteit primair voor
bedoeld? Om wetenschappelijk onderzoek te stimuleren, of om een
beroepsopleiding te leveren? Sayce vecht met anderen voor het onderzoek
(vooral om de nodige fondsen daarvoor te verwerven), en hun succes bete-
kent voor Oxford een radicale vernieuwing. Overigens zegt Sayce in zijn
memoires tussen neus en lippen door dat Lewis Carrolls The hunting of the
Snork een 'good-natured satire' van de doelstellingen van de 'researchers'
beoogt te zijn. Die interpretatie zie ik er in de Carroll-literatuur nog niet bij,
en het is er natuurlijk wel één van iemand die dicht bij het vuur zat: maar
de Carroll-exegese vult vele strekkende meters, en misschien is mijn vondst
toch niet zo origineel als ik hoop dat hij is. Ondertussen lijkt het debat mij
qua inhoud hoogst actueel: alleen is de balans nu geheel naar de andere
kant doorgeslagen, en zijn de 'educationalists' voor een groot deel uit beeld
verdwenen. Slechts zwakke geluiden stijgen nog op van hen die menen dat
universitair onderwijs zeker zo belangrijk is als universitair onderzoek. De
gang van zaken bij elke vacature of bezuiniging toont dat zij niet, of in
ieder geval niet overal en altijd, gehoord worden. Misschien moet het roer
weer eens om. Maar, om met Carroll te spreken: 'navigation was always a
difficult art, / Though with only one ship and one bell'.
F.G. Naerebout
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